

[image: cover.jpg]



[image: imagen]


		
			12 de enero
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			Si te soy sincera, creo que no sé ni por qué he decidido escribirlo, pero aquí estamos. Supongo que esta es mi manera de tener un sitio en el que poder recordarlo todo, un sitio solo para mí en las páginas de un cuaderno. Un sitio en el que quepan mis amigos, los que no lo son, mis recuerdos más felices y los que a lo mejor no lo son tanto. 

			O a lo mejor solo estoy empezando este diario por impulso, me estoy poniendo intensa de más y me olvido de ti en dos días. Ya lo veremos. 

			En fin, ¿debería presentarme? Yo lo sé todo de ti, diario, y supongo que si sigo adelante contigo tú al final también lo sabrás todo sobre mí, pero de momento no tienes nada. Soy Andrea Palazón, ¡ENCANTADA!

			No te voy a mentir: has llegado a mí por pura casualidad, por pura suerte y nunca mejor dicho. ¿Qué te parece si empezamos por ahí? Por este mismo día, el día en que nos encontramos, el que llegas a mi vida, y así será como si a partir de aquí realmente nos conociéramos y todo lo que viva lo estarás viviendo conmigo. Tiene sentido, ¿verdad? 
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			Hoy ha sido un día de viernes como cualquier otro, en realidad. Las horas en el instituto se han pasado lentas y agobiantes y creo que hasta me he dormido un poco en lengua porque el profesor no paraba de mirarme con cara de querer matarme, algo que pasa más habitualmente de lo que voy a admitir, pero no entremos en eso. 

			Como todos los viernes, lo mejor es cuando el instituto termina y tenemos el finde para nosotros. ¿Quiénes somos nosotros? Mi grupo y yo, claro. Mis amigos son geniales y es mejor que los empieces a conocer cuanto antes, porque hablaré muchísimo de ellos. Y pensar que el año pasado me moría de miedo de cambiar de instituto… ¡Qué suerte tengo de haberlos conocido! En primer lugar, está Helena, con la que me encanta quedar para bailar y cotillear de las cosas que nos enteramos.[image: imagen] Luego está Carlos, que es el chico más divertido que he conocido en la vida. [image: imagen] no son ni de lejos mis únicos amigos, pero sí con los que mejor me llevo. 

			Esta tarde, finalmente hemos decidido ir al cine y a una especie de bar con máquinas recreativas a pasar la tarde. El plan había ido pasando de boca en boca y al final nos hemos juntado más de la mitad de la clase. La peli se suponía que era de miedo, pero era bastante patética y al final resultaba más cómica que otra cosa: ¡los personajes eran tontísimos! Nos hemos pasado toda la película riéndonos, hasta que al final ha venido el acomodador a echarnos la bronca, pero ¿es que es nuestra culpa que fuera tan pero tan mala?

			Al bar no hemos llegado a ir todos los que sí hemos ido al cine, porque algunos de nuestros compañeros tenían hora de vuelta más temprano y cosas así. Yo tengo la suerte de que mis padres sean bastante comprensivos para todo esto… A ver, tampoco es que sean perfectos, tenemos nuestras discusiones, pero al menos me dejan quedarme hasta tarde cuando salgo. Y eso me viene especialmente bien en momentos como el de hoy, cuando perdemos el bus por estar liados con… [image: imagen]

			Bueno, mejor eso lo cuento luego. 

			El bar en realidad es una especie de almacén abandonado con una barra, algunas mesas y un montón de máquinas para jugar donde puedes ganar tickets y canjearlos por algunos regalos bastante roñosos. He perdido un par de partidas a las canastas contra Sergio, pero el verdadero hit de la tarde ha sido probar la máquina de baile: una de esas en las que hay unas casillas con flechas en el suelo y ganas puntuación por acertar. Aquí otro dato sobre mí, diario: me encanta bailar y, honestamente, creo que se me da bastante bien. En algo se tiene que notar todo el tiempo que paso ensayando sola delante del espejo… 
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			En fin, la cuestión es que ahí ha sido cuando te he encontrado. Después de petarlo en la máquina de baile he ido a gastar los tickets que había ganado. Al principio, la verdad, no tenía ni idea de qué pillar. Todo era bastante cutre y feo. Ha sido entonces cuando me he ido a la barra y adivina quién tenía turno de tarde hoy: Jaime. No lo conoces, obviamente, pero acuérdate de su nombre, porque[image: imagen] Jaime es el tío más popular de segundo de bachillerato (está dos cursos por encima de mí) y el crush del instituto entero. Al acercarme, me ha saludado y yo he fingido no estar nada nerviosa cuando le he preguntado:

			—Vaya premios cutres tenéis aquí, ¿no? ¿No tenéis otra cosa por ahí?

			A él le ha debido parecer divertido, porque me ha dedicado esa sonrisa que es capaz de derretir a cualquiera y ante la que, sin embargo, yo me he mantenido impasible.
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			—¿Qué pasa? ¿No ves nada lo suficientemente bueno para ti? Dime qué quieres y yo te lo consigo.

			Entonces sí que me he puesto nerviosa porque habría jurado que Jaime estaba tonteando conmigo. Se me ha escapado una risa que espero que no haya sido demasiado evidente y en ese momento ha sido cuando te he visto: ahí, al lado de la mochila de Jaime, estabas tú, una libreta de estas que están de moda ahora, aunque sirves perfectamente como diario.

			—¡Me la llevo y me doy por servida! 

			Y según he cogido esa libreta (es decir, a ti), me he dado la vuelta y le he guiñado un ojo. Creo que Jaime se ha echado a reír.

			Así que ahí estaba yo, contigo entre mis brazos como resultado de un momento de nervios. Entonces cuando te he mirado, se me ha ocurrido la idea de usarte de diario.[image: imagen] Vas a ser mi espacio para apuntar y recordar, porque no tenía ningún sitio donde hacerlo el año pasado, mientras me moría de miedo por empezar el nuevo instituto. Tampoco tengo nada más que fotos para recordar a la gente de la que me he separado y he pensado que, ahora que se acercan los últimos años de instituto, quiero que esta vez sea un poco diferente.

			O quizá simplemente tener un diario sea una de esas cosas que siempre has tenido ganas de hacer, pero vas dejando estar, como lo de apuntarse a un gimnasio o aprender japonés. Incluso juraría que en la lista de propósitos de año nuevo metí la idea de hacer un diario… Eh, ¿qué te parece si hago una lista de propósitos a cumplir? Una lista de logros que pueda ir consiguiendo contigo. Se me ocurren unos pocos:

		   

			[image: imagen] 1. Ser constante hablando contigo. Tampoco es cuestión de aburrirte: si no tengo nada importante que contar, no lo haré. 

		   

			[image: imagen] 2. Apuntarme otra vez a clases de baile, que el espejo está muy bien, pero un profesor es mejor. 

			 

		  [image: imagen] 3. Abrirme cuenta en TikTok, ¡y no abandonarla esta vez!

			 

		  [image: imagen] 4. Ser un poco más abierta con los demás. 

			 

		  Creo que eso será todo de momento, si se me ocurre algo más, ya lo iré anotando. 

			Iba a continuar contándote la tarde de hoy, pero creo que para ser esta una primera entrada ya está bien, ¿verdad? Además, ahora me muero de sueño.
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			14 de enero
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			Lo bueno de que hoy sea sábado es que no tengo muchas novedades y te puedo contar tranquilamente todo lo que ocurrió ayer. ¿Por dónde me había quedado? Ah, sí, el bar y el premio con el que me sentía tan satisfecha. 

			Lo raro fue lo que dijo Rosana, que pasó por mi lado poco después de hablar con Jaime. 

			—Vaya regalo cutre que te has ido a pillar, ¿no? Te pega. 

			Lo dijo como riéndose, así que supongo que era una [image: imagen] pero de alguna manera no aprecié que fuera así. Me sentí más como si se riera de mí que de la libreta, pero mis padres siempre dicen que tengo facilidad para montarme mis propias películas, por lo que me limité a seguirle la gracia y dejarlo estar.

			Al final, me volví con Helena y Carlos y les enseñé mi nuevo cuaderno mientras les contaba lo que había pasado con Jaime. Pedimos algo de picar y estuvimos riéndonos de tonterías, pasándonos vídeos y haciéndonos fotos. La gente empezó a decir que se tenían que ir, a algunos los llamaban sus padres, a otros venían a recogerlos… Nuestra idea era volver en bus, así que nos quedamos un poco más, perdiendo el tiempo y echando una partida a los dardos. 

			Solo estábamos los tres, al menos hasta que llegó el otro grupo.

			Eran cuatro, creo que de nuestra misma edad, o parecida. Se apoyaron en la pared de al lado y comenzaron a hacer comentarios sobre cómo jugábamos. 

			Los hacían en voz baja, pero lo suficientemente alta como para que pudiéramos escucharlos. Estaba preparada para responder cuando Carlos se dio la vuelta para encararse él mismo. 

		  —¿Tenéis algún PROBLEMA? 

			—¿Aparte de vuestra manera de jugar? —respondió uno de ellos—. Sabéis que el tema va de dar en la diana, ¿no? ¿Por qué no os piráis y dejáis a los profesionales?

			—Estamos en nuestro turno y no tenemos por qué aguantar que…

			—¿No tienes que volver a casa, eh, gordaco? —respondió otro. 

			—Con lo que ocupa, él sí que sería una diana fácil de acertar —añadió uno más, y los demás empezaron a reírse a carcajadas. 

			Yo pensaba que Carlos, con lo gracioso y extrovertido que es, iba a contestarles algo más, pero se quedó completamente helado. Lo vi agachar la cara y mirarse los zapatos mientras los comentarios se sucedían. Él parecía a punto de ponerse a llorar y entonces yo…

			—¿Riéndoos del físico de una persona en 2020? —solté—. ¿De qué peli de instituto americano os habéis escapado? Sois patéticos.

			Las risas se terminaron de golpe. Uno de los aludidos dio un paso hacia mí, como queriendo amenazarme, pero entonces otro de los chicos lo agarró de la camiseta. 

			—Venga, vamos a tomar algo hasta que los críos acaben. Si seguro que dentro de nada tienen que estar en la cama. 

		  El grupo me dedicó una mirada antes de alejarse y solo entonces me di cuenta de que realmente me había enfrentado a ellos. Ni siquiera lo había pensado. 

			—Tía, Andrea, ¿qué hacías? —me preguntó Helena, pero parecía más enfadada que preocupada—. Imagínate que se hubiesen querido pelear con nosotros… ¡Que eran cinco!
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			—¿Y qué? —reaccioné por fin—. ¡Se estaban metiendo con nuestro amigo!

			—No pasa nada, chicas. Dejadlo ya —intervino Carlos. Parecía triste, a punto de ponerse a llorar.

			Terminamos la partida ya sin ningunas ganas. Helena se había ido andando porque vive al lado del centro comercial, así que nos quedamos Carlos y yo solos de camino a la parada del bus. El silencio era tan incómodo que no lo aguanté más y tuve que decir algo: 

			—¿Se puede saber qué ha pasado ahí dentro? ¡Te quedaste como BLOQUEADO! —Como no me contestaba, seguí insistiendo—. Pensaba que precisamente tú les habrías callado la boca a esos idiotas. No entiendo que…

			—Es por lo del peso, ¿vale? —contestó, y se sentó en un banco dando un resoplido. 

			—¿Qué le pasa a tu peso? Yo te veo genial. 

			—No es la primera vez que me pasa esto. En el colegio siempre fui «el gordo de la clase». Han ido a atacar justo a lo que… Bueno, ya te imaginas.

			—Carlos… Lo siento mucho. Si llego a saber que te afectaba tanto, les habría parado los pies antes. 

			—No es tu culpa. Es más, gracias por ayudarme. Ha sido genial. 

			Había algo en su mirada que hizo que se me saltaran las lágrimas. No soporto las injusticias, ¿sabes? No soporto que la gente sea cruel sencillamente porque puede serlo. Carlos, desde luego, no se merecía que alguien fuera cruel con él. No había mucho más que pudiera hacer por mejorar la situación, así que simplemente lo abracé y dije:

			—Me tienes para lo que NECESITES, tío.

			Mi amigo parecía un poco ausente, pero me devolvió el abrazo. ¿Sabes en lo que me ha hecho pensar? En que nunca me habría imaginado que Carlos, que siempre es alegre y extrovertido y que no parece tener nunca problemas con nadie, hubiera podido ser insultado por otras personas.

			Supongo que eso es lo que ocurre con el bullying, ¿no? 

			Realmente cualquiera puede ser la víctima. 
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		  18 de enero

			  

			 

			 

			Ey, ¡ESTOY DE VUELTA! Siento haber estado tantos días sin volver por aquí, pero ya te dije que me lo tomaría con calma. Mira el lado positivo: así, cada vez que escriba, sabrás que realmente tengo algo interesante que contar. 

			¿Y qué es lo que tengo hoy que contar? Pues…algo que me tiene un poco rayada, en realidad. He pensado que quizá escribirlo me ayude un poco a aclarar las ideas, así que aquí estoy. 

			Hoy al salir de clase me he quedado un rato sentada en un banco con el grupo. Al principio estábamos solo [image: imagen] ya que estamos en la misma optativa, pero enseguida han empezado a llegar los demás. Era una de estas reuniones tranquilas, ¿sabes? Uno de esos momentos en los que todo está bien y en los que ni siquiera miras el móvil ni la hora porque te lo estás pasando tan bien que no importa, que solo quieres disfrutar. Al menos, hasta que a Celia sí que la han llamado sus padres para decirle que más le valía llegar a casa enseguida. 

			—¡Disculpadme! —dijo mientras se guardaba el móvil en el bolsillo y echaba a correr.

			De esto que, en cuanto se ha alejado lo suficiente como para no oírnos, Carlos se ha puesto a imitar sus andares. Patri se ha reído en voz alta y después Izan ha soltado algo como: 

			—¿Se puede ser más pija que la pava esta? «Disculpaaaadme» —repitió, imitando la voz. 

			Como todos los demás se estaban riendo, me quedé totalmente en shock. Sí, supongo que es un poco pija, pero… ¿por qué eso es malo? Y aunque fuera malo, se supone que somos amigos. Estamos en el mismo grupo. ¿Por qué estaban haciendo eso?

			—Buf, es que no la trago —dijo Rosana—. ¿Tú qué piensas, Andrea?

			—¿Yo?

			—Bueno, si es que me da igual —me interrumpió—. A ver si mañana no viene.

			Y siguieron hablando como si yo no estuviera ahí, como si no me enterara de nada de lo que pasaba. O como si no les importara porque, igualmente, no iba a decir o hacer nada.

			—Si no le decimos dónde hemos quedado, no va a venir —comentó Carlos.
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			A Rosana le ha brotado entonces una sonrisa que no me ha gustado, pero no ha dicho nada más sobre el tema. Después ha comentado que se le hacía tarde y todos nos hemos marchado.

			Y yo llevo rayada desde entonces. 

			Quiero pensar que todo ha sido una broma que yo no he terminado de pillar, pero eso no me hace sentir mejor. Supongo que todavía no estoy acostumbrada a este nuevo grupo, que todavía no conozco lo suficientemente bien a la gente. Al fin y al cabo, solo llevo unos meses en el instituto. Soy la nueva. Ellos estarán acostumbrados a sus propias cosas y yo con el tiempo me acostumbraré también. 

			Encajar es complicado, ¿verdad, diario? Pero supongo que al final lo haré.

		

	
		
			19 de enero

			  

			 

			 

			No era BROMA.

		  Me remonto al principio: esta mañana en clase. Me he sentado con Celia, como siempre, y hemos estado hablando como de costumbre. En el recreo, nos hemos juntado en el límite del patio, en un rincón donde los profesores no nos ven. Ha sido en ese momento cuando Patri ha sacado el tema de quedar por la tarde. Estábamos todos delante, Celia también, así que yo he respirado aliviada por primera vez desde ayer.

			El plan era claro: nos veríamos a las seis y media en la cafetería del centro a la que vamos siempre, una en la que hacen gofres y tienen helados gigantes todo el año. Un plan de viernes normal y corriente que me ha puesto de buen humor y ha hecho que el resto de la mañana se me pasara volando. 

			Sin embargo, ni siquiera había cruzado la puerta al volver a casa cuando he recibido un mensaje de Carlos: [image: imagen]

			«Oye, que al final nos vemos en el parque. Misma hora» [image: imagen]

			Me ha parecido raro raro, claro, pero supongo que a veces hay cambios de última hora. Lo sorprendente es que me lo hubiera dicho por privado en vez de por el chat grupal que tenemos todos, pero no le di más importancia y a las seis y media me planté en el parque. Bueno, vale, puede que se me hubiera hecho un poco más tarde. De hecho, cuando eran menos veinte y todavía estaba de camino, Celia me ha llamado:

			—Tía, ¿dónde estás?

			—Voy de camino. ¡No tardo nada!

			—Jo, es que estoy sola.

			—¿No ha llegado todavía nadie?

			—Si estoy sola es evidente que no.

			Qué raro. Me imaginaba a Celia en el parque, sola, escribiéndonos uno a uno a todos para ver dónde nos hemos metido. Con el frío que hacía y todo, es como para estar bastante enfadada. ¿Cómo podíamos habernos retrasado todos tanto tiempo? Que yo pudiera llegar tarde era una cosa, pero [image: imagen]

			Era demasiada casualidad. Me lo he temido incluso antes incluso de llegar, pero no por ello me ha sido más fácil ver el parque lleno de gente y no a Celia sola. Patri y Rosana se grababan bailando; los demás se repartían en corrillos. 
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			Celia, definitivamente, no estaba por ninguna parte. 

			Cuando he entendido lo que estaba pasando me he quedado MUY RAYADA. Se la habían jugado a Celia, la habían dejado tirada y, lo peor de todo, yo era partícipe de aquello sin querer. De pronto me he sentido engañada y furiosa, y eso que yo no era la principal afectada.

			Quería gritarles y decirles de todo, pero a lo mejor había sido un malentendido y aún se podía solucionar…

			Nada más acercarme, Rosana me ha agarrado del brazo para que nos hiciéramos una foto. Entonces el móvil me ha empezado a sonar otra vez.

			—Ni se te ocurra cogerlo —me ha amenazado ella, con un tono que pretendía sonar a broma, pero que no lo era.

			—¿Por qué?

			—¡Pues porque estamos hablando tú y yo!

			—Que no te líe —ha intervenido Patri—. Si lo que pasa es que es Celia: lleva media hora llamándonos a todos.
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			—¡A ver si capta la indirecta! —ha gritado Izan, desde la otra punta.

			Me he quedado sin saber qué decir, como una pasmada. Rosana ha visto la duda en mis ojos, porque enseguida se ha acercado más a mí y ha empezado a tocarme un mechón de pelo, como si tuviéramos una confianza que yo no sentía en absoluto que tuviéramos. Ya no, al menos. 

			—¿Por qué pareces tan sorprendida? Ayer estabas delante cuando lo comentamos y no dijiste que te pareciera mal, ¿no?

			No, no había dicho que me pareciera mal, pero ¿y qué? Eso no significaba que automáticamente me pareciera bien. Ni siquiera me dieron tiempo a hablar. Ni siquiera me dio tiempo a reaccionar de verdad: ellos ya habían tomado su decisión. Y ahora de alguna manera… ¿aquello era también culpa mía? ¿Por no hablar? ¿Eso intentaba decirme Rosana? «Eres tan culpable como todos los demás». 

			Ahora lo pienso y me hierve la sangre, pero en el momento… No he podido hacer nada.  [image: imagen] El otro día con los imbéciles del bar no me costó reaccionar y hacer lo que tenía que hacer, pero con mis amigos parece que se me queden todas las palabras en la garganta. Debería ser al revés. Debería sentirme libre para actuar y, sin embargo, me he quedado totalmente bloqueada. 

			Al final, como Celia no dejaba de llamarme (había dejado en paz a los demás, pero seguía intentándolo conmigo), he conseguido apartarme un poco del grupo con la excusa de ir a comprar pipas. Al menos le debía una explicación. Si aquello era en parte también culpa mía, si había colaborado de alguna manera incluso sin saberlo, no iba a dejar que fuera a seguir siendo así. Por eso comencé a grabar un audio: 

			—Tía… No sé ni cómo decirte esto, pero es que aquí ha habido una encerrona. —Me ha parecido que lo más prudente sería no culpar a nadie—. Alguien del grupo no quería que vinieras y han cambiado el sitio en el que hemos quedado. Te juro que no sabía nada, lo siento muchísimo. Si quieres hablamos ahora, que no creo que tarde en irme, porque odio esto.

			Ha pasado un buen rato hasta que me ha contestado. Tanto que me ha dado tiempo a ir a la tienda, volver y sentarme en un banco con Carlos, que me trenzaba y destrenzaba el pelo con aire distraído. Al final, he visto que me había mandado solo un «GRACIAS». Y nada más.
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			Sé que no era una respuesta buena, pero ¿cómo iba a serlo con lo que había pasado? Celia tenía que estar fatal y yo no aguantaba ni un segundo más allí, rodeada de la gente que la había engañado, formando parte de ellos. Me he despedido de los demás y me he marchado. 

			No me había alejado demasiado cuando le he hecho una videollamada a Celia. Me la ha cogido tirada en su cama y se le notaba en los ojos que había estado llorando.

			—Ah, hola —me dijo.

			—Lo siento muchísimo, tía —he contestado yo, a la vez—. Si lo hubiera sabido te lo habría dicho, tienes que creerme.

			—Lo sé, lo sé. Pero es que no lo entiendo. ¿Cómo ha sido?

			Entonces yo le he contado lo de ayer en los bancos, lo del mensaje. Todo. Solo quería explicarle las cosas y que se sintiera un poco mejor sabiendo que al menos yo no estaba de acuerdo. Le he prometido que, decida lo que decida hacer, estaré a su lado. Algo me dice que el lunes ya no vamos a ser un grupo tan grande… Aunque, bueno, parecía estar muy dudosa. A lo mejor decide hacer como que no ha pasado nada de momento y sacar el tema más adelante.

			Cuando he colgado, no me he sentido ni un poco mejor y supongo que Celia todavía menos. No sé cómo se va a solucionar esto, no sé qué excusas van a dar los demás para defenderse, pero supongo que al menos yo he hecho lo correcto al decirle la verdad a Celia, ¿no? 

			Puedo tener esa parte de la conciencia tranquila. No voy a dejar que esto le vuelva a pasar a Celia nunca más, y eso es lo que cuenta. 

		

	
		
			22 de enero
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			Esta mañana me senté con Celia, como siempre, y le pregunté qué tal había pasado el fin de semana. Se encogió de hombros, pero no me contestó nada. Me pareció un poco triste o avergonzada, pero supongo que para ella tampoco era agradable tener que hablar conmigo de todo eso, así que la dejé tranquila.

			En el recreo le pregunté qué quería hacer.

			—Pues ir con los demás, obviamente. —Lo último lo añadió con el mismo tono que hubiera usado para hablar con su hermana pequeña cuando le pregunta alguna estupidez.

			No sé qué me he perdido. Quizá alguien le haya dado explicaciones, quizá se hayan disculpado con ella, porque cuando hemos vuelto con el resto del grupo todos los demás nos han acogido como si nada. 

			En fin, yo no habría resuelto así las cosas, creo. Pero bien está lo que BIEN ACABA, ¿no?
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			26 de enero

			  

			 

			 

			Ahora me doy cuenta de lo [image: imagen] que he sido y de todo lo que se estaba preparando. Nunca había estado tan frustrada, pero para que lo entiendas (para yo entenderme a mí misma, porque siento que es eso lo que pasa cada vez que te escribo) tengo que empezar por el principio.

			La semana entera estaba siendo como cualquier otra. Sí que he notado que había cosas raras, como que se hacían corrillos o algún comentario que escuchaba de refilón, pero nunca nada a la cara. Todo parecía normal. Al menos hasta que esta mañana han empezado todos a hablar para quedar por la tarde. Yo estaba callada, sin intervenir, para ver cómo se desarrollaba la cosa, hasta que Rosana me ha exigido que dijera si había algo que quisiera hacer. 

			—Ya es hora de que propongas tú algún plan, ¿no? 

			—Pero a mí me da igual. 

			—¿Te da todo igual siempre?

			En aquel momento he sido consciente de que me estaba echando en cara la otra vez que me había quedado callada y me ha molestado, así que he propuesto ir a cenar a una pizzería. El resto ha estado de acuerdo, así que hemos quedamos a las ocho.

			Te imaginas lo que ha ocurrido, ¿verdad? Lo raro es que yo no lo viera venir. 

			Llegan las ocho y estoy sola fuera de la pizzería. Me llega un mensaje de Carlos y me dice que vaya pasando a coger sitio. En otra mesa había un cumpleaños de un niño, así que solo se oían gritos y jaleo. Me estaban poniendo la cabeza como un bombo, y seguía sin venir nadie. 

			Ocho y media; le escribo a todo el grupo; Carlos me dice que ya están llegando. 

			Pero sabía que era mentira, estaba segura. 

			La gota que ha colmado el vaso ha sido cuando ha llegado otro grupo de chavales más o menos de mi edad, que no hacían nada más que tirarme bolas de servilleta y decirme que me fuera con ellos, que no pasaba nada porque mi novio me hubiera dado plantón.

			Ahí ya me cabreé, les grité cuatro cosas a los notas esos y me largué. Ni siquiera había cruzado la puerta de la pizzería cuando comencé a llorar. No sabía qué hacer ni dónde meterme. Si volvía a casa, mis padres sabrían que pasaba algo raro y no me apetecía tener que contarles nada. 

			 

		[image: imagen]

		   

			[image: imagen]

			 

			Caminé sin rumbo hasta sentarme en un banco de la calle y me puse a mirar las redes. Fue peor todavía. Tenía el feed lleno de fotos y vídeos de «mis amigos», que se habían ido al mismo bar en el que habíamos estado todos juntos hacía no tanto. 

			Estaba tan enfadada, tan rayada, tan dolida…Mi primer impulso fue encogerme y seguir llorando ahí, en el banco, a la vista de todo el mundo. Pero la rabia ha sido más fuerte. No sé si era lo que tenía que haber hecho, pero ¿la verdad? Como cuando respondí a aquellos imbéciles de los dardos, volvía a no estar pensando cuando cogí el camino hacia el bar.

			Lo bueno de vivir en un sitio pequeño es que llegas andando a todas partes enseguida. Así es como he podido encontrármelos a todos y mentiría si no dijera que no he sentido cierta satisfacción al fijarme en sus caras al verme aparecer. 

			—¡Pero vosotros sois todos unos falsos que flipas! 

			Eso ha sido lo primero que he dicho.
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			Todo lo que ha pasado a continuación está borroso en mi cabeza. De repente estaba rodeada de gente, algunos me sujetaban e intentaban calmarme, mientras Rosana echaba leña al fuego. 

			—¿Falsos nosotros? —se ha reído—. ¿Lo dice la lianta que le ha ido contando mentiras a Celia para romper el grupo? Pero ¿de qué vas?

			Yo no me lo podía creer. Yo no había mentido. Yo no había hecho nada. 

			He mirado alrededor en busca de apoyo, aunque no había ninguno. Me he girado hacia Celia, pero ni siquiera ella parecía creerme a mí. 

			Nadie estaba a mi lado. 

			Me he quedado [image: imagen]

		

	
		
			14 de febrero

			  

		[image: imagen]

			 

		  Qué mejor día que San Valentín para retomar el diario. Supongo que tú, diario, eres mi única cita este año. Me gusta creer que si fueras una persona te habrías preocupado por mí. A lo mejor estarías pensando en qué me puede haber pasado, por qué no he escrito nada en tanto tiempo. Pero no eres una persona, y casi que mejor, porque entonces quizá también estarías hecho de mentiras en vez de papel.

			Empiezo a creer que no es tan malo estar sola, porque cuando no dejas que nadie entre en tus barreras, no te pueden hacer daño.

			Uff… ¿Por dónde empiezo?

			Ha sido un desastre de mes. A veces pienso que todo habría sido mejor si me hubiera quedado callada esa tarde en el bar… A lo mejor no tendría que haber empezado una movida. Pero ¿qué opciones tenía? ¿Hacer como si nada y mentir yo también? No, mira, prefiero enfrentarme al mundo entero que convertirme en alguien que no soy. 

			Aunque quizá habría estado bien pensar en las consecuencias antes…

			El caso es que [image: imagen] como los llamaré de ahora en adelante, no pensaba dejar las cosas estar. Y yo tampoco. No ha sido una cosa concreta, ojalá, porque eso me daría derecho a quejarme o hablar con los profesores. Son un montón de pequeños detalles que van a conseguir volverme loca. El primer día de clase después de la pelea, quise reunirme de nuevo con ellos. Al fin y al cabo, no me había peleado con todos. Suponía que al menos algunos seguirían siendo mis amigos, o que en todo caso podría intentar hablar las cosas y hacer las paces. Aunque me cueste, me esfuerzo en no ser rencorosa.

			Pero, como te decía, no iban a dejarlo estar. El Grupo estaba reunido, donde siempre, pero al acercarme yo todos se disolvieron. Ni siquiera hubo un comentario o una señal para que lo hicieran, simplemente se fue cada cual por su lado y me dejaron ahí, sola.

			Eso era solo el principio.

			Cuando voy por los pasillos, oigo comentarios. Al darme la vuelta nunca veo quién ha sido, pero ahí están. A veces me empujan o me dan una colleja, y yo siempre me doy la vuelta para contestar o devolvérsela, pero no hay manera de saber a quién. Es como si todo el mundo se hubiese puesto de acuerdo para cubrirlos, o a lo mejor es solo que de verdad todo el mundo me odia y por eso estoy tan sola.
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			Ya estoy llorando otra vez.

			Es esa palabra: [image: imagen] Nunca había sabido todo lo que pesa. Ni me imaginaba cómo de sola se puede llegar a estar. Y he aprendido por las malas.

			He empezado a ir por los pasillos con los cascos para no oírlos. Es la única forma de hacer una barrera. Lo peor es que cuando me quito la música, me parece que los siento en mi cabeza, así que mantengo los cascos incluso en clase. La música me ayuda a aislarme, pero claro, los profesores no se lo toman nada bien. Me gustaría explicarles lo que pasa, pero… ¿me creerían? ¿Qué sentido tiene decir «pues esta gente se mete conmigo», si no tengo ni pruebas? Si ni siquiera yo los veo…

			Estoy rodeada de gente falsa y mentirosa. No hay nadie de verdad en todo el instituto. Estoy segura de que si me fijo bien veré que por detrás están todos hechos de cartón, que todo es un decorado muy bien montado. Me he pasado un montón de tiempo intentando ser amiga de esa gente y ya me he cansado. 
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			En fin, como te decía, llevo ya una racha que estoy todo el día con los cascos puestos en clase. Si me los quito me pongo a llorar y, además, me pongo a contestar a cada cosa que oigo y casi que es peor. Por lo general, intento hacer caso a los profesores y quitarme los cascos cuando me lo piden, pero justo hoy al volver del recreo alguien me ha empujado en el pasillo y, cuando el profesor de inglés me ha hecho un gesto para que me quitara los auriculares, yo me he negado. La gente de la clase se ha reído, se piensan que hago esas cosas por chula. No tienen ni idea de que en realidad me estoy rompiendo por dentro.

			Me he cruzado de brazos, he cerrado los ojos y me he dispuesto a pasar la hora entera sin hacer nada. 

			Supongo que el profesor se lo ha tomado como un desafío y no se le ha ocurrido nada mejor que venir y arrancarme los cascos de un tirón. Y a mí me ha cegado la rabia. Porque esos cascos eran lo que me aislaba de todo. Porque es lo que me protege. Y porque él era un objetivo visible, algo a lo que podía enfrentarme, no como el resto del mundo que actúa a mis espaldas. 

			Así que me he levantado. He gritado. He insultado. 

			Me he pasado. 

			En fin, así es como el día ha concluido con una visita al despacho del orientador. No es la primera vez que ocurre y me gustaría decirte que será la última, pero, la verdad, lo dudo. Esta vez, sin embargo, ha habido una novedad: en el despacho no había nadie. En los pasillos, una vez me han dejado allí, tampoco. La puerta estaba muy cerca, así que ni siquiera me lo he pensado: me he pirado. 

			No quiero seguir en el instituto, diario. Por eso me he ido. Por eso te estoy escribiendo ahora, aunque debería estar en clase.

			No quiero volver. 

			Pero supongo que tendré que hacerlo. 

		

	
		
			19 de febrero

			  

		  [image: imagen]

			 

			¿Qué puedo hacer para que se acabe esto? ¿Qué puedo hacer para parar la ansiedad, el dolor en el pecho y en la cabeza…? No quiero este lío, este maldito lío que tengo dentro de mi cabeza y que parece un hilo con el que haya estado jugando un gato, tan enredado que los pensamientos se mezclan entre ellos y lo único que siento es…

			No lo sé. Ya ni siquiera lo sé. Estoy cansada. Estoy frustrada. Estoy enfadada.

			Solo quiero un descanso. Una pausa. Un segundo, aunque sea, para dejar de pensar.

			Esta mañana me he despertado tarde. He estado en la cama un buen rato, mirando el techo, sin moverme. No quería salir, no tendría que haberlo hecho. No tendría que haber venido a clase.

			Sí, estoy en el instituto. En el baño, encerrada. El timbre ha sonado hace unos minutos, así que no hay nadie. Nadie que escuche cómo lloro, aunque tampoco es que les importe cuando me ven. Si me pusiera a gritar ahora mismo, no vendría nadie, porque estoy sola y a nadie le importa lo que me pasa.
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			Estoy tan tan cansada…

			Pero al final he salido de la cama, me he puesto la misma sudadera que llevé toda la semana pasada y he cogido la mochila sin ni siquiera mirar qué libros había dentro. 

			Por la calle he dejado que las piernas fueran por libre, haciendo el recorrido en modo automático, porque si intentaba pensar adónde iba, lo único que me apetecía era salir corriendo en la dirección contraria.

			He tenido que esperar al final del recreo para escabullirme sin llamar demasiado la atención, pero me he quedado esperando a que todo el mundo entrara a clase antes de ir yo. Quería evitar el mogollón del pasillo porque ya sé lo que pasa… La profesora me ha mirado fatal cuando he abierto la puerta sin llamar, pero no me ha dicho nada mientras me sentaba. O a lo mejor sí que lo ha hecho, pero como llevaba los cascos no me he enterado.

			Sin embargo, me los he quitado al sentarme. Quería enterarme de la clase, si era posible. A veces pienso que el instituto no sirve de nada y debería dejarlo, por mucho que me fuera a costar una pelea gorda con mis padres. Otras, me entra cargo de conciencia. 

			—¿Cómo estás, Andrea? Me alegro de que hayas venido —me ha dicho entonces Celia.

			—¿Y a ti qué te importa? 

			No quería que fingiera. No soporto que lo haga. Prefiero estar sola, completamente sola, a aguantar las mentiras de unas personas a quienes no les importo ni les he importado nunca ni les voy a importar.

			—Andrea, si vas a llegar tarde y a no atender, al menos te agradecería que no interrumpieras la clase —me ha dicho la profesora entonces, señalándome con la tiza—. Algunos de tus compañeros todavía quieren aprender.

			—Vamos, NO ME JODAS —he mascullado. 

			No quiero ser así, pero es la única manera de protegerme. Lo entiendes, ¿verdad? Si además me ven débil se aprovecharán de eso. Así que, en la medida de lo posible, tengo que hacer que todo esto no me importa. Que estoy por encima de ello. Que, aunque lo intenten, no tienen la capacidad de hacerme daño.

			Al menos el resto de la clase ha pasado sin más altercados. Celia no ha intentado hablarme y yo he podido concentrarme en hacer garabatos en la agenda, que es para lo único que me da la cabeza. Total, ni siquiera llevaba el libro en la mochila.

			El problema ha llegado en el cambio de hora, porque tocaba gimnasia. Ni siquiera llevaba puesto el chándal, aunque me importaba entre poco y nada. ¿Qué era lo peor que me podía pasar, que me mandaran a sentarme al banco? Como si eso me importara…

			Así que he cogido todas mis cosas y he puesto rumbo a la clase, con la música en mis cascos bien alta. Estaba entrando ya al gimnasio y de esto que alguien me agarra de la coleta y me pega un tirón. Nada demasiado fuerte, en plan que si lo hubiera hecho un amigo me habría reído. 

			Pero yo no tengo amigos.

			Me he girado mientras me quitaba los cascos de un tirón.

			—¡¿Quién ha sido?! —me he puesto a gritar.

			La mayoría de la gente se ha apartado de mí. Algunos me han mirado mientras se reían en voz baja, así que he ido hacia ellos. Ni siquiera sé quiénes son, parecían de otro curso, más mayores.

			—¡¿De qué os reís, eh?! Dios, ¡qué ganas de reventaros, tío!

			Yo nunca le he partido la cara a nadie, pero supongo que empiezo a estar dispuesta si así acaba todo. Quizá después me sienta mejor. Quizá haga las cosas un poco más fáciles. Estaba preparada para estrenarme en el momento en el que alguien me ha cogido del brazo, pero cuando me he revuelto y he levantado la mano, ante mí solo estaba la profesora de gimnasia.

			—¡Andrea! ¿Pero qué jaleo es este?

			Y te juro que quería contarle todo, que me habían tirado del pelo, que se estaban riendo de mí…Pero me he venido abajo. Los gritos se me han convertido en lágrimas antes de salir de la garganta y lo único que he podido hacer ha sido sacudirme para soltarme de su agarre y salir corriendo todo lo rápido que he podido. 

			La profesora ha intentado seguirme, pero me he mezclado entre los alumnos y he seguido hasta esconderme en el baño. 

			Y aquí estoy.

			[image: imagen] Al menos llevarte en la mochila me ha servido para desahogarme. No quiero volver a clase, solo quedarme en este sitio, encerrada hasta que acabe todo. No puedo ir a gimnasia, no hasta que la profesora no se olvide un poco de lo que ha pasado. No quiero que me manden más a orientación, ni que me pongan partes.
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			No quiero hablar con nadie.

			Quiero estar sola, eso es todo… Qué gracioso, como si pudiera estar más sola aún.

		

	
		
			27 de febrero

			  

			 

			 

			Hoy me he pasado media hora delante del espejo.

			No estaba enfadada, aunque me había peleado con mis padres. No sé qué pasa que en los últimos tiempos la relación ha cambiado y ya apenas soporto estar en la misma habitación que ellos. Cualquier comentario sobre el instituto, las noticias, lo que sea… Todo desemboca en pelea. Siempre es así. 

			Tampoco estaba triste, aunque había estado llorando. 

			No sé qué pasaba, pero no me podía mover. Estaba delante del lavabo, en silencio, pensando en que a lo mejor si miraba lo suficiente sería capaz de encontrar esa belleza que otra gente dice ver en mí. Yo creo que solo son mentiras, como en todo lo demás. 

			El mundo entero es falso, y mi imagen también.

			 

		[image: imagen]

		   

			Quiero cortar con este ciclo, pero no sé cómo. El otro día fui con mi madre de compras. Parece que es el único momento en el que podemos estar más o menos tranquilas, mientras me pruebo ropa. Después me puse a subir fotos con los nuevos outfits. La pantalla del móvil, que había dejado encima de la mesa, no dejaba de encenderse con las notificaciones. Medio Elche estaba dando likes o comentando, pero no me apetecía leerlos. Hasta hoy.
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			Y entonces he visto todos los «guapaaa», «tía buena», «te queda de locos!!!» y cosas así. Una parte de mí estaba contenta y satisfecha: ¿a quién no le gusta que le digan cosas bonitas? Me he puesto a responder comentarios, y, al mirar la foto de nuevo, casi que me he visto bien. Incluso he creído que es posible que sea guapa.

			Pero entonces he ido al baño y me he visto bien, he visto cómo soy de verdad. O toda esa gente miente o soy una impostora, una falsa tan de cartón como los demás, porque soy horrible. No soy capaz de encontrar nada bonito en mí. Después de mirarme y remirarme he pensado que lo único que de verdad tiene sentido es cerrarme las redes.

			Aunque me he arrepentido y no lo he hecho.

			Cuantas más fotos subo, más likes y seguidores tengo, pero peor me siento. Cuando se me pasa el subidón de ser el centro de atención, me siento peor que antes porque no entiendo qué ve la gente en mí. Y cada vez es peor, y caigo más y más hondo, y no entiendo lo que me pasa. ¡Debería estar feliz! O a lo mejor no. ¿Qué pasaría si cierro las redes? Perdería ese único hilo de conexión con el mundo que me queda. Al menos en Instagram estoy empezando a ser alguien, hay gente que me pregunta cómo me ha ido el día, me responden a las historias. No saben quién o cómo soy de verdad, NO ME CONOCEN… Pero ya es más de lo que tengo en el instituto o en mi casa.
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			Ojalá poder hablar de verdad con alguien. Solo quiero gritar hasta quedarme sin voz.

		

	
		
			6 de marzo
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			No, no son buenas noticias.

			Sabía que tarde o temprano tendría que pasar por esto, pero, si te digo la verdad, ni siquiera he sido consciente del tiempo que ha estado pasando. ¿Ya ha terminado el trimestre? Es difícil de saber cuando te has pasado las últimas semanas sin pisar el instituto o saltándote la mitad de las clases. 

			Tenía que haber consecuencias, claro.

			Esta mañana he vuelto a no ir a clase. Tampoco había desayunado ni comido, porque últimamente casi no tengo ni apetito. El otro día subí una foto a Instagram y una chica me dijo que parecía un espantapájaros, que tenía que comer más. No sé cómo la gente se atreve a opinar así del cuerpo de los demás. ¿Acaso sabe si tengo algún problema de salud? ¿Si hay alguna razón por la que estoy adelgazando? Soy la primera a la que le gustaría volver a comer como antes… Me gustaría ser la de antes, en general. Ser alegre y bromista y atrevida…
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			Pero esa Andrea ha desaparecido. Igual que ha desaparecido la Andrea que podía concentrarse en clase, la que podía sacar buenas notas, la que no era una constante decepción.

			Eso era lo que había en la cara de mis padres cuando han aparecido en mi cuarto esta mañana. Decepción. Mi madre ha abierto la puerta de mi habitación agitando un folio y, con esa expresión que ha resultado ser incluso peor que el enfado, ha dicho: 

			—Tenemos que hablar sobre esto.

			Y «esto» eran las notas, pero no solo eso. Iban acompañadas de todas las amonestaciones. Mi padre me las ha ido leyendo una a una, como si yo no supiera ya todo lo que ha pasado en los últimos meses. 

			Parte por llevar los cascos en clase. 

			Parte por utilizar el móvil. 

			Parte por gritar a una profesora.

			Partes, partes, partes. Quejas, quejas, quejas. 

			Mis padres estaban enfadadísimos. Yo quería defenderme, explicarles lo que pasaba. Que necesito los cascos para no oír lo que sucede alrededor. Que utilizo el móvil porque es el único sitio en el que me siento refugiada. Que le grité a la profesora después de que me dijera que «a llorar a mi casa». 

			Por un momento pensé que, si era capaz de contarles todo lo que me estaba pasando, lo del Grupo, los insultos, los empujones… 

			Pero mis padres se han encargado de dejarme claro que no les importa lo más mínimo cómo me sienta. Yo intentaba explicarles todo esto, pero cada vez que abría la boca se enfadaban más y más. Aunque al principio hacían como que estaban calmados y querían una explicación, enseguida se les ha visto la intención de verdad. Han empezado a gritarme que no entendían lo que me pasaba o por qué les estaba haciendo esto… ¡Que por qué les hacía esto! ¡Como si yo hubiera elegido todo lo que está pasando para hacerles pasar un mal rato! ¿Cómo se puede ser tan egoísta? ¿Cómo hacen para tener la cabeza tan dentro del ombligo?

			Y entonces ha sido cuando me he cabreado y he empezado a echarles cosas en cara yo también. 

			—¡No se puede hablar con vosotros! ¡No me escucháis! ¡No me estáis haciendo ningún caso! 

			—¿Es eso, entonces? ¿Solo estás buscando atención?

			No. No, no, no. No es eso lo que estoy haciendo, no es eso lo que está pasando. Puede que yo no haya sido siempre la niña más fácil del mundo, que a veces haya mentido en casa, que haya tenido defectos y que, sí, me guste que me presten atención. Pero ¿cómo va a ser eso, si ni siquiera las redes sociales me están ayudando? Ni siquiera el único rincón en el que siento que recibo algo me satisface. 

			Necesito ayuda y no lo ven, no lo oyen. ¿Sabes? Creo que nunca te he hablado de mi hermana, pero a veces pienso que mis padres habrían sido más felices si solo la hubieran tenido a ella. No sé cuántas veces nos han comparado: «¿Por qué no estudias más, como ella?», «¿No has visto las notas que está sacando?», «¿No puedes ser más educada, como ella?», «¿No puedes esforzarte un poco más?».

			He tenido la sensación de que volvía a ser igual. He tenido la sensación de que vuelvo a ser la que sobra en esta familia.

			Y en todas partes.
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		En un momento, en medio de toda la movida, les he pedido por favor que me lleven al psicólogo. No, no se lo he pedido: se lo he suplicado. Pensaba que me iban a entender, porque en casa siempre se ha hablado sin problemas de salud mental y de la importancia de pedir ayuda: mi madre, al fin y al cabo, es psicóloga. De poco ha servido, sin embargo: 

			
		
			—Tú no necesitas un psicólogo, Andrea, necesitas centrarte y dejar de inventarte excusas para tu comportamiento. 

			—Mamá, te juro…, te juro que esta vez no es así. ¡Por favor! ¡Necesito ayuda!

			No ha servido de nada. Bajo su perspectiva, ser una vaga no es una cosa que necesite psicólogo. Bajo su perspectiva, solo tengo que centrarme o voy a terminar siendo una fracasada. 

			A lo mejor tienen RAZÓN.

		

	
		
			15 de marzo

			  

		  [image: imagen] Odio las tormentas.

			No, decir que las odio es demasiado suave para lo que siento. En realidad, les tengo terror. Se llama «brontofobia» y he intentado estudiar sobre ello para ver si hay algo que pueda hacer, pero no. Parece ser que lo que me toca es vivir con miedo y, cada vez que escucho un trueno, entrar en pánico.

			La gente piensa que es algo simple. «A nadie le gustan los ruidos fuertes», me han llegado a decir. Pero es mucho más. Me sudan las manos, se me acelera la respiración, lo único que quiero es huir. 

			En realidad, se parece a cada vez que tengo que estar en clase…

			Todo era más fácil cuando mis padres no sabían que estaba faltando al instituto. En cuanto hubiera escuchado los truenos, me habría vuelto a la cama y no habría salido de ahí en toda la mañana. No es que quedarme en la cama sea una solución, ni siquiera me ayuda a aliviar la ansiedad que me da, pero al menos no tendría que estar rodeada de gente que se puede reír de mí en pleno ataque. 

			Es lo peor de estar tan sola, que nadie te ayuda cuando tienes miedo.

			Así que esta mañana me levanté y tuve que ir a clase. Al ver cómo estaba el cielo, le pedí a mi madre que me dejara quedarme, pero según ella «eso es que van a caer cuatro gotas y ya». Por supuesto, se ha equivocado, y ya en la primera hora se han empezado a oír los truenos. Ha sido horrible. Cada vez que veía de refilón cómo se iluminaba el cielo con los relámpagos se me ponían los pelos de punta. Aun así, he conseguido aguantar más o menos entera hasta la hora del recreo.

			He pedido quedarme en la clase, pero no me han dejado, así que me he resignado a acurrucarme en el lugar más aislado que encontrara, ponerme los cascos, cerrar los ojos y dejar que el recreo pasara. No podía ser tan difícil, estaba convencida de que podía hacerlo. Así que, tras encontrar un refugio adecuado, he escondido la cabeza entre las rodillas y me he abrazado las piernas, dispuesta a pasar así los veinte minutos de pausa entre clases. 
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		  Al menos, hasta que he notado cómo alguien me ponía una mano en el hombro.

			Al principio no he abierto los ojos. Estaba convencida de que sería algún profesor para reñirme por algo o alguno del Grupo para reírse de mí. No me importaba: solo tenía fuerzas para concentrarme en no salir corriendo.

			Pero entonces he sentido que la persona se sentaba a mi lado. De pronto, un brazo me pasaba por encima de los hombros y alguien me levantaba un poco los cascos, con delicadeza.

			—Estoy aquí si quieres hablar. 

			Al abrir los ojos, asustada aún, me he encontrado de frente con una chica que me sonaba, pero con la que no había hablado nunca. Creo que va a otra clase pero que tiene mi edad. No se junta con el Grupo, así que fuera de clase tampoco hemos hablado.

			—¿Qué te pasa? —ha preguntado, al ver que tenía mi atención.

			Me he bajado por completo los cascos para que pudiéramos hablar.

			—Tengo brontofobia.

			Me ha parecido maja desde el principio, pero no quería bajar las defensas, porque estaba segura de que se iba a reír de mí.
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		  —No sé qué es, ¿me lo quieres contar?

			—Me dan pánico las tormentas.

			Otro trueno se oyó y me estremecí como una hoja.

			—¿Y por qué estás aquí fuera? ¿No te dejan quedarte en un sitio que te dé menos miedo?

			—Lo he intentado, pero no me han tomado en serio. Supongo que tiene sentido, en realidad. Todo el mundo se piensa que soy una mala estudiante, que lloro y hago cosas como estas solo para llamar la atención. No se dan cuenta de que ahora mismo llamar la atención ya es lo último que quiero. Si pudiera, desaparecería. 

			—Eso que dices… es muy triste, Andrea. Estoy segura de que le importas a mucha gente.

			En ese momento se me han pasado por la cabeza las peleas con mis padres, mi hermana, la cara de aburrimiento del orientador cada vez que me veía, el día de la pizzería… Así que lo único que he hecho ha sido soltar una risa amarga. No he contestado a eso. Tampoco quería llevarle la contraria a la primera persona que parecía querer tratarme con cierta normalidad después de tanto tiempo.

			—¿Cómo sabes cómo me llamo? 

			—Te sigo en Insta. Bueno, y todo el mundo sabe quién eres. Aunque no te des cuenta, causas bastante impresión en la gente.

			—A lo mejor se ve así desde fuera, pero…

			—¿Te sientes sola? —ha adivinado ella. 

			—Sí. 

			—Creo que todos nos sentimos solos a veces —me ha respondido—. Aunque siempre podemos pedir ayuda, ¿no?

			—Ya… ¿Y qué pasa si no viene nadie?

			—Bueno, yo estoy aquí.

			La campana que ponía fin al recreo ha sido lo que ha interrumpido nuestra charla y yo he tenido que parpadear un par de veces. Los veinte minutos del recreo hacía mucho que no se pasaban tan rápido. Incluso la tormenta había amainado un poco.

			La chica se ha puesto de pie y me ha tendido una mano para ayudarme a levantar.

			—¿Ves? El recreo se ha acabado.

			—GRACIAS por quedarte conmigo —le he dicho. Estoy segura de que no he transmitido de verdad todo el agradecimiento que sentía.

			—No tienes por qué darlas. Ahora ya me conoces, y sabes que puedes buscarme cada vez que necesites alguien con quien huir de una tormenta —ha bromeado—. Me llamo Martina, por cierto.

			 

	[image: imagen]

			 

			Me ha acompañado un poco hasta la puerta de mi clase y después hemos estado hablando de la música que llevaba en los cascos. Por un breve momento incluso he pensado que había hecho una amiga, pero entonces he entrado a clase, ella ha seguido su camino y no nos hemos vuelto a ver en el resto del día.

			¿Sabes? He escrito un montón de veces que todo el mundo es una grandísima mentira, que siento como si esto ni siquiera fuera el mundo real. Todo es un gran pasaje del terror en el que me he quedado atrapada sin saber cómo y la gente a mi alrededor es solo un montón de actores contratados específicamente para hacerme sufrir. 

			Pero hoy ha sido como si por fin encontrara a otra visitante, alguien que quizá pueda tenderme una mano y acompañarme, alguien con quien podía intentar encontrar la salida.

			Han sido solo veinte minutos, pero en esos veinte minutos he pensado que quizá podía dejar de estar [image: imagen]

		

	
		
			27 de marzo

			  

			 

			 

			Llegué a pensar que nunca volvería a escribir esto, pero hoy ha sido un día feliz.

			[image: imagen]UN. DÍA. FELIZ.

			¿Sabes lo mucho que echaba de menos sentirme así? Feliz. Contenta, contenta de verdad. Aunque los problemas no se hayan acabado en mi vida (para nada), recuperar esa sensación ya significa mucho para mí.

			Puede que para otra persona lo que ha sucedido hoy sea una tontería, pero para mí es lo más especial del mundo: mis padres me han regalado un perro.

			La verdad es que al principio ni siquiera me lo he podido creer, pero es real. Un perrito que ahora mismo está dormido a los pies de mi cama, en su casetilla de peluche. 

			No dejo de asomarme a mirar cómo se le mueve la espalda al respirar, ya que me da la impresión de que, si la pierdo de vista, se convertirá en un muñeco y dejará de existir.

			 

		[image: imagen]

		   

			Siempre siempre siempre he querido tener un perro. De pequeña, cada vez que me llevaban al parque, me iba directa a cualquier perro que quisiera jugar conmigo. No sé cuándo fue la primera vez que supliqué tener uno, pero hasta ahora las respuestas siempre habían sido negativas: no lo vas a sacar, eres demasiado pequeña para hacerte cargo de un ser vivo, eres demasiado irresponsable…

			Había perdido por completo la esperanza. Desde luego, no creo que las cosas en casa estén últimamente para que suceda esto, después de la discusión de las notas, así que no entiendo nada. Claro que tampoco me voy a quejar, ¿no? No voy a rechazar este pedacito de alegría, esta felicidad que es solo mía y que nadie puede quitarme ya. 

			El momento de verlo por primera vez fue… No sé expresártelo. Había llegado a casa después de un fin de semana con mis tíos (que no había ido ni bien ni mal, simplemente normal) y de pronto, al entrar en mi cuarto, ahí estaba. Esa pequeña bola blanca, preciosa y llena de energía. Se me echó encima nada más verme. Yo apenas podía reaccionar.

			—Bueno, cariño, ¿qué te parece? —me preguntó mi madre, apoyada en el marco de la puerta. Mi padre estaba justo a su lado. 

			—¡Es precioso! —grité—. ¿Cómo se llama?

			Los dos se miraron entre ellos con una sonrisa cómplice que no supe entender.

			—Eso dependerá de ti —dijo finalmente mi padre.

			Entonces me quedé quieta, como en estado de shock. Es que simplemente no lo entendía. ¿Por qué dependía de mí el nombre de un perrito que no era mío? A no ser que…

			—Me estáis diciendo… ¿Que este perrito es mío? ¡¿Que se queda en casa, conmigo?!

			Todavía en mis brazos, el perrito ladró, asustado por mi grito. Mi madre se rio.

			—¡Sorpresa! —dijo—. Pero es una perrita, ¡y tienes que ponerle nombre!

			—P-pero… ¿Y esto por qué? ¡Ay, la quiero muchísimo! Aunque no entiendo… ¡La voy a llamar [image: imagen]

			No te voy a mentir: tenía la cabeza dividida entre la alegría absoluta y el miedo a que todo fuera una broma pesada. Todavía no lo entiendo, de verdad que no. Estoy segura de que no me lo merezco y tengo miedo de que el resto del mundo también se dé cuenta. Miedo de que mis padres se den cuenta. ¿Me quitarán a Siri entonces? Quiero creer que mis padres jamás me quitarían algo que quiero tanto, pero desde la gran discusión con ellos siento que ni yo les conozco ni ellos me conocen a mí. 

			¿Serían capaces de hacer algo así? ¿La devolverán si suspendo el tercer trimestre?

			No voy a permitirlo. No voy a permitir que me quiten este trocito de felicidad.


			[image: imagen]

		

	
		
			3 de abril

			  

			 

			 

			Mis padres me han apuntado a una academia. Supongo que ese es el precio de Siri, y no es que me parezca del todo mal, pero podrían haberme consultado antes de tomar la decisión por mí.

			No es difícil adivinar que todo ha terminado en discusión: 

			—Estamos muy preocupados por tus notas. ¿Es que no quieres terminar los estudios?

			—Puff… Ya estamos otra vez. Que no lo sé. 

			Y es verdad: no lo sé. Soy consciente de que debería seguir estudiando, pero la realidad es que no quiero estar en el instituto ni un día más, aunque ellos no tengan ni idea de por qué. No quieren ni escucharlo, de la misma manera que no quieren ni escuchar que yo tenga que ir al psicólogo aunque yo estoy cada vez más convencida de que eso es justo lo que necesito.

			—Andrea, si lo que necesitas es ayuda para sacar el curso adelante, lo que te hace falta no es un psicólogo, es una academia.

			Ahí me he deshecho en lágrimas de pura frustración. ¿Cómo puedo hacer que lo entiendan? Si no puedo aprobar es porque no me siento bien, no porque sea tonta o necesite un refuerzo.[image: imagen] Y este es el problema, que creo que han usado a Siri como excusa para convencerme.

			Tengo ganas de GRITAR. A ratos estoy triste, o enfadada, como si tuviera una tormenta dentro de la cabeza. Y ya sabes lo que me hacen sentir las tormentas. ¿De qué me va a servir el apoyo para estudiar? De nada, lo tengo claro, pero no he sido capaz de decirles que no. A lo mejor si ven que lo intento, que me esfuerzo en la academia, se dan cuenta de lo que realmente necesito… 

			En fin, tampoco es que sepa lo que necesito, ¿verdad?

		

	
		
			6 de abril

				  

			 

			 

		Tengo que rajarme de una cosa que dije: ir a la academia no es tan terrible.

			No voy a retractarme en otra: la academia no es lo único que necesito. 

			Esta mañana entre clases me han vuelto a dar una colleja en el pasillo, pero esta vez ni siquiera he sentido ganas de darme la vuelta para buscar al culpable. Es agotador hacerlo siempre. Es agotador gritar y responder y pelear y sentir que solo pierdes siempre. 

			Lo que quiero decir es: ¿de qué me sirve la academia si no puedo evitar que esto siga pasando? He pensado que a lo mejor debería pedir el cambio de instituto. Conozco a un montón de gente por redes, seguro que podría hacer AMIGOS. 

			No, a quién pretendo engañar. Nadie querría ser amigo de alguien como yo, ¿verdad? A la gente le gusto cuando no me conocen, pero cuando saben quién soy… Ahí las cosas son distintas, ahí es cuando todo cambia. Es una tontería tener esperanzas. 

			Y aun así…

			En fin, no importa. Lo que te quiero contar es mucho más importante que esto. La verdadera razón por la que la academia no me disgusta, supongo. 

			Cuando he llegado estaba aterrorizada por si me encontraba a alguien del Grupo en la clase, así que me he ido al primer asiento que he visto libre sin mirar mucho alrededor. He llegado un par de minutos tarde y todo el mundo me estaba prestando atención por culpa del leve retraso, lo que no ha ayudado nada a que no me pusiera nerviosa. Para ser una persona a la que todo el mundo acusa de querer llamar la atención, es increíble el pánico que me da últimamente el mero hecho de que otras personas me miren.

			—Menuda sorpresa —ha dicho entonces una voz justo a mi lado.

			He levantado la cabeza casi de golpe. 

			—¡Martina! —he gritado. 

			Toda la clase se ha dado la vuelta al oírme, claro. Con expresión socarrona, el profesor ha dicho: 

			—Me alegro de que tengas una amiga, Andrea, pero, por favor, dejad la conversación para luego.

			Yo apenas he podido responder porque no me podía creer que Martina estuviera allí. Ella ha emitido una risita y ambas nos hemos concentrado entonces en la lección, bajo la promesa de ella de hablar cuando terminara la clase. Para mi sorpresa, la clase ha resultado ser bastante agradable. Hasta conseguí prestar atención, sabiendo que a la salida nadie me iba a insultar ni a tocar las narices.

			 

		[image: imagen]

		   

			Al terminar he cogido la mochila y mis cosas con la idea de irme directa a casa, pero Martina ha dicho:

			—Ey, ¿te apetece que vayamos a tomar algo juntas?

			Mi cerebro ha cortocircuitado un momento, porque ya ni me acordaba de la última vez que alguien fue tan amable conmigo sin motivo. Bueno, sí que lo hacía: fue ella también, en el patio. Así que le he dicho que sí y nos hemos ido a sentarnos en una cafetería cercana.

			—¿Estás mejor? Como cuando te vi en el patio estabas tan mal…

			—Eeh… Sí, eso. Bueno, ya te comenté que era cosa de las tormentas. El resto del tiempo soy normal. 

			—¡Entonces es una suerte que en Elche no haya muchas!

			—Seguro que te parecí una cría llorona, ¿no?

			 

		[image: imagen]

		   

			He intentado reírme al decir eso. De la situación. De mí. Aunque por dentro estaba deseando que me dijera que no, que ella no se riese. Y eso ha sido justo lo que ha sucedido:

			—Todo el mundo tiene derecho a llorar y estar mal. No es algo de lo que avergonzarse.

			Puede parecer ridículo, pero esas palabras me dieron ganas de llorar, aunque si lo hubiera hecho habrían sido lágrimas muy distintas a las que estoy acostumbrada. Habrían sido… lágrimas de alivio, en realidad. Las lágrimas de sentirme comprendida por primera vez en mucho tiempo. Lágrimas por sentir que podía conectar con alguien, que había al menos una persona ahí fuera que estaba dispuesta a no juzgarme. 

			Sé que Martina y yo no somos amigas, pero cuando hablamos es como si nos conociéramos de hace muchísimo tiempo. El rato que hemos estado juntas no nos hemos callado ni un momento, nos hemos reído un montón y…

			[image: imagen]Ha sido casi como volver a ser yo. 

			 

		[image: imagen]

		

	
		
			8 de abril

				  

			 

			 

			¿Recuerdas el día que me regalaron a Siri? ¿El día feliz? Si lo pienso, fue el primero de algunos más que han venido después, aunque las cosas en el instituto sigan esencialmente igual. 

			Excepto por una cosa que ha cambiado precisamente hoy.

			He sido elegida para un programa de intercambio en Cambridge.

			Lo sé, no tiene ningún sentido. No soy una buena estudiante, mis notas deben estar muy lejos de lo que una persona seleccionada para algo así debería tener, pero ha ocurrido pese a que yo ni siquiera recuerdo haberme apuntado.[image: imagen] Y la cuestión es que no pensaba aceptarlo (¿qué hago yo en Cambridge completamente sola?) hasta que he recibido una noticia que cambia bastante las cosas: Martina también ha sido seleccionada. 

			Me ha enviado un mensaje de texto preguntándome si iremos juntas y yo…

			Yo no sé qué hacer. 

			 

		[image: imagen]

		   

			Me gustaría ilusionarme, de verdad. Me gustaría imaginar que me voy de viaje con Martina y lo pasamos genial y nos hacemos amigas de verdad… 

			Pero apenas acabo de conocerla. En cuanto pasemos un poco más de tiempo juntas, me odiará como el resto del mundo.

			Porque no me merezco a Martina, igual que no me merezco a Siri e igual que no me merezco Cambridge, ¿verdad? 

			Quiero sentir que me lo merezco, quiero sentir que puedo hacer esto, pero no sé cómo.

			No sé cómo. 

			 

			[image: imagen]


		

	
		
			23 de abril

				  

			 

			 

			La última vez que escribí estaba dudosa sobre lo de Cambridge. Al fin y al cabo, cuando tienes por costumbre que todo te salga mal, es difícil animarse a hacer cosas nuevas. Me aterrorizaba irme de viaje, pero ahora me doy cuenta de que estaba equivocada. Ha sido una decisión buenísima, la mejor de todas las que podía haber tomado.

			Sí, finalmente dije que sí.

			Mi idea era no hablar del tema con nadie, ni con mis padres ni con Martina, y dejar que el viaje se pasara sin tener que hacer nada. Pero Martina no pensaba lo mismo. Como no le contesté al mensaje, al día siguiente no se le ocurrió nada mejor que plantarse en mi casa. Yo estaba en la cama viendo una serie y entonces subió mi madre a decirme que tenía visita. [image: imagen]

			Cuando bajé me encontré a Martina sentada a la mesa con mi padre, como si fueran amigos de toda la vida. No esperó ni que saludara cuando me dijo:

			—Ya le he dicho a tus padres que nos vamos a Cambridge y les parece genial.

			En aquel momento casi tuve ganas de cargarme a Martina, no voy a mentir. Pero ¿la verdad? Ahora le estoy superagradecida. Creo que ella se dio cuenta antes que yo de la falta que me hacía este viaje. Creo que de alguna forma sabía que, si no me daba un empujón, simplemente dejaría pasar la oportunidad.[image: imagen]

			A mis padres la idea les pareció estupenda. La parte amargada y fea de mí dice que a lo mejor es porque se alegran de haberse librado de mí. Otra parte, una que me gustaría escuchar mucho más a menudo, sabe que es porque quieren verme feliz otra vez.

			Ojalá entendieran que eso es también lo que yo quiero.

			En fin, la cuestión es que dije que sí. Y nos fuimos a Cambridge. 

			El primer día estaba de los nervios: me subí al avión a punto de que me diera algo. Con la excusa de que me mareo (no lo hago) conseguí que Martina me dejara ponerme los cascos y pasarme todo el vuelo sin hablar. Me aterraba decir algo que pudiera estropear la experiencia.


			 

		[image: imagen]

			 

			
			Sin embargo, cuando bajamos del avión y dejamos las cosas en la casa, nos fuimos juntas a pasear. Ahí, casi sin darme cuenta, nos pusimos a hablar y el tiempo voló. Me lo estaba pasando tan bien que casi se me olvidó que la persona que he sido durante los últimos meses se pasaba el día llorando. Encontramos un puesto de fish&chips abierto y Martina no paró hasta que accedí a probarlo, aunque el pescado me gusta poquísimo.

			También estuvimos en el jardín botánico, en el Museo Fitzwilliam, el King’s College… Incluso nos montamos en unas barcas para recorrer los canales que me recordaron a Venecia. Hicimos veinte mil fotos, vídeos, de todo.

			Estos días me he reído tanto que me metía en la cama con agujetas.

			Pero todo lo bueno se acaba, ¿verdad? Esto también. Mañana me toca coger el vuelo de vuelta a casa y no quiero. Solo de pensar en el instituto me dan ganas de llorar otra vez. No quiero volver a clase ni a la rutina. Igual a la vuelta debería hablar con mis padres y decirles que dejo los estudios. En redes cada vez tengo más seguidores y a lo mejor puedo hacerme modelo o monetizar las cuentas…No lo sé.

			
			 

			[image: imagen]

			 

			
			A lo mejor lo único que quiero es huir.

			Otra opción sería no dejar los estudios de forma absoluta y cambiarme de instituto. No parece una idea descabellada, ¿verdad? Total, si ya he perdido el año. Es imposible que pueda recuperarlo a estas alturas. Aunque si me fuera a otro perdería a Martina, justo ahora que se ha convertido en alguien tan importante para mí. Sí, podríamos seguir viéndonos fuera de clase, pero no sería lo mismo. No podríamos juntarnos en el recreo ni quedarnos sentadas en un banco comiendo pipas a la salida.

			Me asomo fuera de la sábana y la miro dormir. 

			Si la perdiera la echaría muchísimo de menos. No quiero ni imaginarlo.

			¿Qué decisión es la correcta ahora mismo? No tengo ni idea.

			 

			[image: imagen]

			 

			
		

	
		
			26 de abril

			  

			 

			 

			Dicen que a veces te hace falta tocar fondo para poder levantarte.

			Otras, lo único que necesitas es que alguien te tienda una mano.

			Y creo que, de alguna forma, anoche pasaron ambas cosas.

			Nunca he sido de llorar en silencio. Cuando empiezo, sí que son solo lágrimas y a veces me quedo ahí. Otras veces, sin que pueda controlarlo, empiezo a sollozar. Me tiembla el cuerpo entero y me sale un gemido ronco del fondo de los pulmones. Si me pongo en ese plan, ya no me puedo controlar. Lo único que queda es dejar que pase el tiempo hasta que todo se calma por sí solo.

			Pero anoche no conseguía calmarme.

			No es que hubiera una razón, solo era «una de esas noches». Pensaba que sería como todas las demás, pero no contaba con que Siri ha aprendido a subir las escaleras… La perra se acercó hasta mi puerta y debió de oírme, porque se puso a lloriquear al otro lado. Me levanté para bajarla, porque no quería que despertara a todo el mundo, pero era tarde. Mi madre estaba en el pasillo y se quedó mirándome como si hubiera visto un fantasma.

			 

		[image: imagen]

		   

			—¿Qué pasa? —pregunté a la defensiva. 

			Intenté girar la cabeza para que no me viera llorar. Mi intención era volverme a la habitación lo antes posible, pero pasó algo con lo que no contaba. Mamá cruzó el pasillo en solo un par de pasos y me abrazó, tan tan fuerte que pensé que quizá me desharía en sus brazos. Y eso fue exactamente lo que pasó, ¿sabes? Me deshice. Me rompí de verdad delante de ella, me convertí en cachitos muy pequeños mientras me echaba a llorar. 

			Noté cómo el hombro se me humedecía, y es que ella también estaba llorando.

			Al cabo de unos minutos, me propuso meternos en la habitación para no despertar a los demás. Nos sentamos las dos en la cama, con las piernas cruzadas como si estuviéramos en una fiesta de pijamas, y al final empecé a hablar de verdad. Quizá fue porque estaba medio dormida, quizá porque me cogió con las defensas bajas o quizá porque simplemente lo necesitaba. Lo necesitaba tanto.

			Le hablé del Grupo, de la pelea, de los empujones. Le dije cómo me sentía, incluso respecto a ella, papá y mi hermana… Todo. No podía dejar de hablar, pero lo más importante es que ella me estaba escuchando. Me estaba escuchando de verdad.

			No insinuó que estuviera intentando llamar la atención ni una sola vez.

			Sé que esto no es un punto y final, que tenemos que trabajar mucho para arreglar lo que se ha roto en los últimos meses, y aun así… Hablar con ella, que pudiera entenderme por fin, ha sido como quitarme de encima una mochila llena de arena. 

			Creo que si hoy diera un salto con suficiente fuerza podría volar, porque soy ligera.

			Ahora que por fin me ha escuchado ha accedido a llevarme a una psicóloga. Papá está de acuerdo, me lo ha dicho esta mañana. En su mirada podía ver cómo, sin palabras, me pedía perdón por no haberme tomado en serio antes.

			Se lo he contado todo a Martina y está feliz por mí. No lo sabe absolutamente todo, solo lo justo. Le comenté que lo estaba pasando mal y quería ir a terapia, eso es todo. Ella me contó que también estuvo yendo hace un tiempo, cuando entró al instituto, porque sus notas bajaron un montón y tenía ansiedad.

			 

			[image: imagen]

		   

			Estoy segura de que, si hubiera tenido esa misma conversación con el Grupo, alguien se habría reído de mí. Es maravilloso tener una amiga que se preocupe de verdad por la salud mental, que no tenga miedo de escuchar las partes feas de estar mal.

			Sigo sintiéndome mal en general, pero me doy cuenta de que no estoy tan sola como creía. Tengo gente que me va a acompañar mientras dure esto. Como me dijo mamá anoche:

			—Vas a salir adelante, cariño. Estaremos juntas.

			Fíjate, hasta se me ha escapado una sonrisa.

			 

		[image: imagen]

			
		

	
		
			2 de mayo

			  

			 

			 

		  No esperaba que la primera sesión con la psicóloga fuera algo que solucionara todos mis problemas, pero tampoco esperaba salir de la consulta habiendo llorado más de lo que lo había hecho durante los últimos meses.

			Al llegar, la psicóloga me ha preguntado por mi nombre, qué me gusta hacer y esas cosas. Todo parecía bastante normal. Entonces, me ha preguntado que por qué estaba ahí, qué objetivos tenía… Y ahí ha empezado el llanto y ya no he podido parar. Antes de contarle nada ya estaba sollozando. Estaba convencida de que le parecería una niñata insoportable, igual que a mis profesores. Tenía la sensación de que se iba a reír de mí y mis preocupaciones, porque sé que no son nada comparadas con lo que le pasa a otra gente.

			Pero no ha hecho nada de eso. Me ha tendido una caja de pañuelos y ha esperado con paciencia a que pudiera explicarle, con pocas palabras, que me siento fatal. 

			
			 

			[image: imagen]

			 

			
		  La verdad es que ha sido todo muy breve, la hora se me ha pasado volando.

			Le he contado lo de la chica nueva del instituto, Esther. Creo que no he hablado de ella por aquí todavía, ¿verdad? Es una chica que ha llegado hace nada, aunque el curso está casi acabando. Parece ser que su madre se ha tenido que mudar urgentemente por trabajo y no le ha quedado otra que cambiarse.

			La psicóloga no ha entendido al principio por qué eso era importante para mí, pero entonces le he explicado que, como el único pupitre que hay vacío en la clase es el que está a mi lado, se sienta conmigo.

			—¿Y por qué te sentabas sola?

			—Porque he sido borde con todo el mundo y ya nadie quiere cuentas conmigo. 

			Nunca se lo había dicho a nadie con tanta sinceridad, pero es tal y como lo siento.

			—Entonces, esta puede ser la oportunidad para enmendar eso, ¿no?

			No he querido llevarle la contraria, pero va a dar igual. Estoy segura de que, aunque yo me las arregle para no meter la pata y espantarla, la gente del Grupo se encargará de que deje de hablarme.

			Antes de despedirnos, me ha propuesto algunos ejercicios. Lo ha llamado, en plan broma, «deberes», pero ha insistido en que no pasa nada si no los hago. Dice que lo más importante es que me sienta cómoda en todo momento, que la terapia tiene que servir para avanzar, no para darme nuevas obligaciones. Creo que vas a ser útil para estos ejercicios, porque simplemente tengo que analizar cómo me siento y en qué momentos me encuentro peor, ¿sabes?

			Estoy muy contenta de haber podido ir y conocerla. A la salida, Martina me estaba esperando y nos hemos llevado a Siri a pasear por el parque. En casa, mamá me ha preguntado que qué tal la sesión, pero no ha intentado cotillear de qué hemos hablado. 

			¿Me siento mejor? No, pero creo que todo está a punto de ayudar. 

			 

			[image: imagen]

			
		

	
		
			5 de mayo
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			La psicóloga dice que le parece muy bien que quiera dedicar mi futuro a las redes sociales, pero me ha animado a no abandonar los estudios y creo que tiene razón. No es que me apetezca mucho tener que ponerme ahora al día teniendo en cuenta que he perdido casi dos trimestres enteros, pero quiero pensar que puedo hacerlo, aunque sé que no puedo hacerlo sola.

			De modo que he ido a ver al jefe de estudios. La primera vez desde que llegué a este instituto en la que no me han tenido que mandar a su despacho, sino que he ido yo por decisión propia. Al principio, no parecía muy convencido al verme, pero me he esforzado por que viera lo arrepentida que estoy. Bueno, no sé si «arrepentida» es la palabra adecuada, pero sí que le aseguré que tenía muchísimas ganas de intentar hacerlo mejor de ahora en adelante. Y al final creo que lo he convencido.

			El jefe de estudios ha sido honesto conmigo: me ha dicho que el mío era un caso complicado, porque tendría que recuperar mucho el tiempo perdido. Sin embargo, le he explicado que desde que estoy en la academia he mejorado un montón. Creo que puedo hacerlo y creo que el jefe de estudios se ha dado cuenta de ello también. 

			No me puedo creer que por fin empiece a ver un futuro ante mis ojos. Hace solo un par de meses me resultaba imposible imaginar nada que estuviera más lejos de una semana.

			Queda muchísimo por trabajar, tantas cosas que mejorar… Sigo estando agobiada, con ansiedad y llorando por las noches, pero sé que estoy mejor. Puedo sentirlo. Ayer incluso subí un vídeo bailando a TikTok. Es genial bailar otra vez, ¿sabes? Otra cosa que le debo a Martina, porque si no hubiera sido por sus ánimos, no me habría atrevido. Una cosa es subir una foto cuidada a Instagram, donde puedo controlar cada detalle de la luz, la postura…, pero en un vídeo todo es mucho más natural y espontáneo.

			Creo que puedo hacer esto. Bailar, estudiar, potenciar mis redes sociales. 

			Recuperar mi vida.

			Por primera vez en mucho tiempo, me siento con fuerzas.
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			8 de mayo

			  

			 

			 

			[image: imagen]

			¿Te acuerdas de Esther? La chica nueva. La que se sienta a mi lado. En los últimos días hemos empezado a hablar, y yo habría jurado que todo iba bien, pero hoy Rosana la ha cogido del brazo y se la ha llevado, casi a rastras, con el Grupo. 

			Mi primer impulso ha sido gritarle alguna barbaridad, como de costumbre, pero me he acordado de los consejos de la psicóloga. Respirar hondo, contar hasta diez, pensar antes de hablar… Según ella, así todo me irá mucho mejor. No sé si ha ido mejor, pero al menos no me he ganado una amonestación como la última vez que me peleé con ella.

			Supongo que realmente esto es lo mejor para mí, pero aun así me da mucha rabia saber que no he hecho nada para evitar que la lleven consigo. Parecía una buena chica y ahora se va a convertir en una falsa más, en otro personaje de cartón.

			En fin, supongo que la próxima vez que vea a Esther también se meterá conmigo. Como mínimo, seguro que deja de dirigirme la palabra. Pero está bien. Quizá no lo necesite, después de todo. Tengo a Martina. Me tengo a mí misma. 

			Ya no queda nada para acabar el instituto. Soy más[image: imagen] que esto.

		

	
		
			12 de mayo

			  

			 

			 

			No estoy sola.

		[image: imagen]

			A veces me dan ganas de abrir la ventana y gritarlo. Llevo tanto tiempo sintiéndome como dentro de una muralla o una prisión, aislada de todo y todos…

			Ahora que sé que no es así, puedo pelear. Puedo salir de esto. Cada día de terapia es un paso más en esa dirección, cada tarde con Martina, cada nueva conversación con mis padres en la que siento que de verdad quieren escucharme y que esté bien.

			No es solo eso. Es que además ha pasado algo bueno, aunque las sorpresas positivas no son algo a lo que esté acostumbrada.

			Hoy en el instituto me he sentado en mi sitio, donde siempre. Cascos quitados (una promesa personal al jefe de estudios), libros correctos, ganas de atender. A mi lado, la mesa de Esther seguía vacía, porque ella no había llegado todavía, pero yo ya había decidido no preocuparme por ella. Daba por hecho que, si es que llegaba a sentarse donde siempre, me ignoraría. 
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			Pero entonces Esther ha llegado.

			Y no, no me ha ignorado.

			No voy a mentir: lo primero que he sentido ha sido desconfianza. Me he puesto en lo peor. Me he montado una película en la que el Grupo la había convencido para hacerse la simpática y luego aprovechar la cercanía para reírse de mí o… No sé, algo así. Sé que es retorcido, pero ¿acaso no lo habían hecho antes? ¿Acaso no fingían ser todos amigos de Celia antes de hacerle la encerrona? ¿Acaso no fingieron después conmigo?

			La clase ha empezado. Yo estaba esforzándome todo lo posible en prestar atención, porque en cuanto me despisto se me pasa media clase sin enterarme de nada. Pero entonces me ha caído una nota en la mesa. Lo primero que he hecho ha sido mirar alrededor, a la defensiva. No sería la primera vez que abro una para encontrarme un insulto. [image: imagen]

			Por suerte, no era el caso.

			«Andrea, tengo que contarte algo».

			Era la letra de Esther, así que la he mirado y he encogido los hombros, en plan «pues adelante».
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		  Al cabo de unos minutos en los que no ha dejado de escribir ni un momento, me ha llegado la siguiente nota.

			Si hubiera leído esa misma nota hace un par de meses, me habría hundido. Pero me lo he tomado de otra manera.

			Resumiendo: me ha contado que el otro día en el recreo la invitaron a quedar con el resto del Grupo por la tarde. Ella fue, pensando que no habría ningún problema, y yo lo único que he podido sentir es empatía. Sé lo que es estar ahí. Sé lo que es ser la nueva. Sé lo que es querer encajar y no entender el ambiente nuevo en el que estás. No me sorprende que me cuente que estuvieron un buen rato riéndose de gente del instituto. Por supuesto, también estuvieron riéndose de mí. Se pusieron a mirar mis redes y a comentar las fotos, los vídeos…

			Al parecer, ella intentó defenderme y le advirtieron de que eso no era una buena idea.

			Viendo que al final nos íbamos a perder la clase entera entre notitas, hemos acordado hablar en el recreo.

			Celia, que se había dado cuenta de todo, ha intentado que Esther no viniera conmigo. La ha cogido del brazo, como si fueran superamigas, y le ha dicho que los demás la estaban esperando.

			—Pues que esperen sentados —le he dicho yo, poniéndome entre medias.

			Esther no ha dicho nada, pero se la veía aliviada. Celia se ha tenido que marchar con el rabo entre las piernas.

			Ya en el patio, ambas nos hemos reunido con Martina y Esther nos lo ha contado todo. Que le dijeron que yo estaba loca, que pasaba las clases llorando y que cualquiera que se juntara conmigo acabaría mal.

			—Lo último que me dijo Rosana, en un tono que era de amenaza total, era que si me hacía tu amiga habría consecuencias —ha confesado Esther, compungida—. Lo peor es que me he pasado unos días dudando de si debía contártelo o no, porque…

			—¿Estabas asustada? —he preguntado.

			Ella ha asentido y en ese momento he vuelto a ver todos los últimos meses desfilar justo delante de mí. ¿No fue justo así como empezó todo conmigo? Pero Esther ha sido valiente y ha hablado conmigo, así que no es como ellos. Y yo no soy como Celia, así que no le voy a dar la espalda tras defenderme y decírmelo todo.

			Al final, le he dado un abrazo con toda la fuerza que he podido.

			—No voy a dejar que te digan ni media palabra —le he asegurado.

			Como soy una sentimental, puede ser que se me haya caído una lagrimilla o dos. Martina también se ha sumado al abrazo. 

			Más tarde, Esther se ha venido a mi casa a estudiar y las tres hemos estado tiradas en el salón, escuchando música, haciéndonos fotos e incluso avanzando con los deberes. Nos hemos reído un montón imaginándonos la cara que se le habrá quedado a Rosana cuando Celia le haya contado que ya no pueden controlar a Esther.

			Si permanecemos juntas, podemos ser invencibles.
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			2 de junio
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			No sé si tiene sentido disculparse con un diario, pero lo hago de todas maneras. ¡Lo siento! Este último mes me ha sido imposible escribir.

			En realidad, ¡me ha sido imposible hacer nada que no sea estudiar!

			Todas las tardes, ya fuera en la academia, en casa de Martina, con Esther, sola, paseando a la perra…, he vivido por y para estudiar.

			Mis padres están alucinando con el cambio que he pegado. A veces me dan ganas de decirles «¿Veis como no es que fuera una vaga, que solo estaba mal?», pero no lo hago. La psicóloga insiste en que una parte muy importante de curarse es saber perdonar. 

			Perdonarles a ellos aunque no me hayan escuchado, porque solo son personas imperfectas, como todo el mundo, y lo hacen lo mejor que pueden. 

			Perdonar a mi hermana por las veces que se ha metido conmigo o cuando mis padres me han comparado con ella, porque también tendrá sus propias preocupaciones. 

			Perdonar también a Rosana, a Celia, a todo el Grupo, porque seguramente llegará un día en el que se den cuenta de lo que han hecho y lo sientan.

			Y, sobre todo, lo más importante, perdonarme a mí. Porque no soy como me gustaría, pero lo intento. Porque he perdido unos meses, pero voy a recuperar el curso al final. Porque he hecho daño a gente a la que quiero (a mis padres, sobre todo), pero también ellos van a ser capaces de perdonarme.

			La psicóloga dice que cuando sea capaz de perdonar todo eso, de corazón, será cuando de verdad avance. Dejar el dolor atrás y seguir adelante. Llámame mística o lo que quieras, pero creo que tiene sentido. O, al menos, lo tiene para mí.

			Ahora me doy cuenta de lo importante que es hablar de cómo nos sentimos con todo el mundo, pedir ayuda y confiar en los demás. Cuando releo las entradas viejas del diario veo lo sola que me sentía, pero en realidad no lo estaba. Nunca lo he estado. Y de mí depende no volver a dejar que mi cabeza (que funciona regular a ratos) tome el control para mal.

			Sigo teniendo una relación agridulce con las redes, pero cada vez me importa menos lo que la gente pueda pensar de mí. He empezado a subir vídeos haciendo el tonto, sin maquillar o sin peinar. Bailando y simplemente pasándolo bien. La mayoría de esos vídeos son con Esther o con Martina, aunque cada vez me animo más y más a subir las cosas sola.

			Es más, hoy mismo he subido un vídeo que ha tenido bastantes likes y… madre mía.

			Lo estoy mirando y no me lo puedo creer. ¡Esto es una barbaridad de views y likes! Que se ha hecho viral. 

			Pero ¿de dónde han salido todos estos seguidores?

			Andrea, respira. Solo es un vídeo. No tiene por qué ser el principio de nada especial.

			¿O a lo mejor sí?

			Si así es, no lo dudes: volveré aquí, a ti, que me has acompañado durante todo este tiempo, y lo escribiré. 
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		Holiii :)

			Me gustaría explicaros un poco la situación a quienes habéis leído mi primer libro. Como habéis visto, trato de hablar sobre el acoso, las amistades, la depresión, etc. También trato de normalizar el ir al psicólogo y, sobre todo, que estar mal es bueno, ya que todo es un proceso, un proceso de continuo aprendizaje en el que tenemos que caer para levantarnos con más fuerza y habiendo aprendido, además, de esta caída. 

			Y esta es mi historia, el libro está basado en mi experiencia. También he de decir que he omitido ciertas partes que aún no he superado y que todavía no soy capaz de exponer públicamente, pero que sigo trabajando en ello para poderlo contar pronto, y poder ayudar a alguien que esté viviendo o pueda vivir lo mismo que yo. Obviamente hay trama de ficción para que se haga más amena la lectura, pero en mayor o menor escala explico cómo me sentí cuando sufrí esta situación.

			Por último, quiero daros las gracias por haber comprado el libro y, sobre todo, espero que haya ayudado a alguien o que, por lo menos, os llevéis, aunque sea, una simple lección o algunos consejos para poder aplicarlos en vuestra vida. 

			Y recordad, no estáis solos. La vida es un camino donde descubres muchísimas emociones, donde te vas conociendo y te das cuenta de muchas cosas; un camino lleno de obstáculos, donde al final estás solo, aunque puedes tener ayudas (psicólogos, familia, amigos, etc.) pero solo vosotros tenéis que luchar contra los impedimentos. Sois muy fuertes y podéis con todo lo que se os ponga por delante, siempre con constancia, ganas y esfuerzo.

			De nuevo, muchísimas gracias por leer mi libro y próximamente habrá más sorpresas. <3

			
		

	

 

¿Y si entendieras que ser feliz solo depende de ti?

 



[image: Cubierta]

 



A veces pensamos que por tener más amigos nos sentiremos mejor, o que estar solos es el fin del mundo. Pero yo he aprendido que mejor sola que mal acompañada, y que vas a hacerte más fuerte y valiente si confías en que todo va a salir bien.
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